Un cobijo en el corazon

Cema: Quimera de Arezzo

“.. 0 acaso esa tristeza que hay detrds del amor...”
9. M. Caballero Bonal

Se llama Estefania y vende pulseras. Lo hace en un puesto callejero, apenas unas tablas de
aglomerado sostenidas por cajas de pléstico, una sabana a modo de tapete y los destellos de su
preciada mercancia bajo esa luz mortecina desprendida por una hilera oscilante de bombillas de
bajo consumo. Las pulseras de cuentas de nécar las vende a tres euros y son las mas delicadas de
elaborar. Su padre utiliza una lezna para abrir agujeros diminutos en el centro de las conchas
pulidas y barnizadas de turquesa o de escarlata. Luego, una a una, las embrida con bramante
carmesi hasta formar un circulo rematado por un nudo del todo invisible para los ojos no
entrenados. Las pulseras de cuentas de cristal tallado las ofrece a dos euros. Las piezas ya
vienen con la perforacién practicada y es su madre la que las apareja utilizando hilos eldsticos
que cierra con un nudo algo mas burdo. Las mas baratas son las pulseras de cuentas de plastico.
Las vende a un euro porque no precisan mano de obra. Las compran al por mayor, en bolsas
transparentes de cien o doscientas unidades y en la etiqueta de los envases se puede leer que
estan fabricadas en la P. R. C. Dice mi padre que las letras P. R. C. quieren decir que el producto
esta elaborado en la Republica Popular China, un pais de oriente famoso por disponer de una
muralla muy antigua que, a modo de columna vertebral, recorre gran parte de su territorio.
También se conoce por ser la nacion mds poblada del planeta, por el cerdo agridulce que se sirve
en sus restaurantes y por las tiendas de todo a un euro y de veinticuatro horas que proliferan en
la ciudad.

Estefania también vende pulseras de hilos de colores. Su hermano mayor es muy habil y se
encarga, por el ajustado precio de dos euros, de trenzar los hilos y de bordar en el anverso el

nombre requerido por los clientes. Como el verano me proporciona mucho tiempo libre, cada
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larde, después de merendar, me acerco al paseo maritimo y hablo un ratito con la nifia. El otro
ifa me conto que tenia once afios y que nacié en un pueblecito llamado Azama, cerca de Quito,
l2 capital de Ecuador, un pueblo al que sélo se llega por caminos ahogados en polvo. Alli ain
vive su abuela, una ancianita de cuerpo vivaracho y ojos dulces que le ensefi¢ a expresarse en
lengua quechua, en el idioma de sus antepasados, los incas. Dice mi padre que la civilizacion
Inca extendia sus dominios, hace unos quinientos afios, por entre la cordillera de los Andes, por
Ecuador, Per, Bolivia y parte de Chile, que cultivaban patatas, maiz y tomates, que pastoreaban
rebafios de llamas y alpacas, que su capital era Cuzco y que adoraban al sol, alalunay ala
[luvia en templos construidos con piedras labradas de gran tamafio. También dice mi padre que
el imperio inca perdié la guerra contra unos pocos espaiioles comandados por Francisco Pizarro,
pero Estefania no parece guardarnos ningin rencor. Espafia es ahora su hogar y los nifios de
aqui, segtn me dice, le caemos bastante bien.

Cuando no hay clientes, la nifia se entretiene canturreando baladas de su tierra con una voz
fragil, vibrante, muy parecida a las cuerdas del ladd que rasgaba mi abuelo todas las
Nochebuenas en su casa, en su pueblo de casas blancas y calles intrincadas, muy cerca de la
sierra, alrededor de la mesa familiar y siempre cerca de un fuego vigoroso que me hacia olvidar
el suefio v los deberes pendientes del colegio. A Estefania le gusta colocar, con rigurosidad de
coleccionista y sobre su precario mostrador, las pulseras, los anillos, los collares de perlas de
imitacién y los colgantes con cuentas de latén o de obsidiana que reverberan con impetu Ja luz
palida de las bombillas de bajo consumo. Dice mi padre que la obsidiana es una piedra volcanica
de color negro o verde muy oscuro y que el laton resulta de la aleacién del cobre con el cinc.
Cuando todo el género estd en orden, la nifia hace pasar su trenza de azabache por el hombro,
apoya sus manos en la cintura y despliega una sonrisa amplia, diafana, acompafiada de un
pestafiear leve que s6lo permite el paso a las briznas de la felicidad. Estefania cs una nifia feliz.
Lo sé porque somrie con los labios y con las pupilas al contemplar el vuelo rigido de las

gaviotas, al escuchar ese gotjeo a goznes oxidados de los charranes, al sentir en sus tobillos el
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verberar calido de las olas y de la espuma, al vislumbrar el disco rojizo de la luna emergiendo
jor entre un horizonte de agua salada y brumas tenues tachadas ya por el creptisculo. La suya es
ina sonrisa natural, dehiscente, como esas frutas en sazon que se abren al calor del otofio para
entregar sus semtillas a una tierra que las espera; como si su boca no supiera o no quisiera
adoptar ningin otro gesto.

Una tarde le pregunté por qué sus padres habian elegido ese nombre para ella, un nombre de
princesa que me recordaba esos cuentos cercanos de mi mas célida infancia, cuentos cuajados de
reyes, nobles, lacayos, mastines y palacios fastuosos construidos de marmol, vestidos de seda,
amueblados de ébano y decorados con nacar y cristal, decorados con los destellos de sus
pulseras. No me contestd. Se limit6 a encogerse de hombros, a mirarme con los mismos ojos
dulces de su abuela y a tararear una de esas canciones de su tierra. Dice mi padre que, a veces,
los nombres de los hijos reflejan los suefios de sus padres; que, probablemente, los padres de
Estefania, al no poder ofrecer a su hija una vida libre de apuros econémicos, quisieron legarle al
menos un nombre que, al ser pronunciado, trasladara la imaginacion a un mundo de leyenda,
muy cerca de esas princesas que sélo habitan en los cuentos o en el papel satinado de las revistas
del corazon.

El mar y la piscina son mis diversiones favoritas en verano. Tanto es asi que el otro dia cogi
frio al salir del agua. Era ya tarde y habia olvidado la toalla en casa, asi que me resfri¢. Estuve
cuatro dias sin Jevantarme de la cama, con algo de fiebre y un dolor de cabeza tenaz, como si me
golpearan las sienes con el rodillo de madera que utiliza mi madre para extender la masa de las
pizzas. Dice mi padre que para los resfriados viene muy bien el descanso, los zumos de naranja
y la leche caliente endulzada con miel. La verdad es que durante esas noventa y seis horas de
convalecencia llegué a echar de menos a Estefania. Era ya mi amiga, una de esas amigas que se
anudan sin esfuerzo a los hilos de los sentimientos y de las que ya no resulta ficil presecindir.

Una vez repuesta a base de disciplinadas cucharadas de jarabe y de tazas de leche caliente con

miel, corri al paseo maritimo. Corri, pero no encontré a mi amiga. En el lugar que ocupd su
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puesto, se agolpaban un carrito que oftrecia algodon de aztcar y un tenderete abarrotado de
Juguetes, de globos y de unas inquietantes pistolas de plastico fabricadas en la P.R.C. que
disparaban rafagas de burbujas tornasoladas. Anochecia. Entregué la mirada al mar,
comprobando que nada habia cambiado, el vuelo rigido de las gaviotas, el gorjeo a goznes
oxidados de los charranes, el verberar célido de las olas, la luna blanqueando sobre un horizonte
de agua salada y brumas tenues tachadas por el crepisculo. Si, todo estaba en su lugar. Todo
menos su pestafiear leve y su sonrisa amplia, didfana. Todo menos la sonrisa de los labios, de las
pupilas de Estefania.

Es otofio y ya han empezado las clases de sexto de primaria. Estoy lejos del mar, lejos de la
piscina, lejos ya de las rutinas de mis ultimas vacaciones. Hoy he llevado al colegio una pulsera
de las que se ofrecian en el puesto de Estefania. Es de cuentas de ndcar embridadas de bramante
y tefiidas de escarlata. Su padre realizé un buen trabajo. Es preciosa. Costaba tres euros, pero
Estefania, haciendo caso omiso a mi insistencia, no permitié que se la pagara. Es un regalo, me
dijo. Y esbozd una de sus sonrisas, una sonrisa natural, dehiscente que trasladé a mis ojos,
durante un instante, todas las briznas de su felicidad. No puedo olvidarme de ella, quisiera saber
dénde y cémo se encuentra, si habra comenzado las clases, como yo, o si continuara vendiendo
pulseras de cristal y colgantes de obsidiana tras un mostrador ambulante. Dice mi padre que no
me preocupe, que ella estard bien, que el oficio de sus padres requiere movilidad geografica y
que, probablemente, el verano que viene regresara con su familia al mismo paseo maritimo
donde la conoci. Dice también mi padre que los buenos amigos, aunque vivan lejos y no
podamos disfrutar de su compafifa, jamés dejan de estar a nuestro lado. Solo tenemos que cerrar
los parpados y pronunciar sus nombres, en silencio. Enseguida los veremos sonreir desde ese
rincén que siempre esta preparado para acogerlos, desde ese mullido cobijo de nécar y cristal

que, al parecer, el carifio dispone en el umbral del corazén.



